ВВЕДЕНИЕ. И ЭТО ВСЕ—ГОРОД

Каждое архитектурное сооружение — если только это настоящая архитектура — имеет свою неповторимую индивидуальность, свой характер, наподобие героя литературного произведения. А город можно сравнить с самим произведением — романом или пьесой, где сложно взаимодействуют десятки, сотни, а то и тысячи таких архитектурных «героев».

И это все—город

Чтобы убедиться в этом, читателю проще всего проехать, а еще лучше прошагать пешком по своему городу — от центра до окраины. Простор центральных площадей с престижными зданиями и нарядными скверами сменяется толчеей нешироких, наполненных жизнью улиц старого города. Дома стоят плотно, один к одному, выставляя напоказ витрины магазинов. Затем магазины начинают попадаться реже, застройка все чаще образует разрывы, на десятки метров тянутся заборы предприятий, пока не смыкаются друг с другом. Ориентироваться становится все сложнее, новые стеклянные корпуса то тут, то там теснят старые кирпичные постройки промышленного пояса. Однако постепенно среди путепроводов и подъездных путей начинают опять попадаться островки жилых кварталов, и, наконец, с высокого обрыва открывается вид на новый жилой район, раскинувшийся по ту сторону обширного парка. Прямые улицы-бульвары, вдоль которых расставлены новые многоэтажные дома. В широких промежутках между ними виднеются другие такие же дома, и кажется, не будет конца их победоносному шествию, но вдруг оно обрывается, подступив вплотную к утопающей в зелени садов деревеньке. Такую или очень похожую картину увидит житель всякого большого, имеющего давнюю историю города. Совсем иной будет последовательность впечатлений в новом городе, сформировавшемся всего несколько десятилетий назад. Или в небольшом университетском центре, курортном городке...

Париж

Я родился и всю свою жизнь прожил в Москве. Она начиналась для меня с улицы моего детства — уютной и зеленой, уставленной невысокими, но добротными домами. Петляющая, как тихая речка в своих каменных берегах, вела она в шумные заливы городского центра. Конечно, мы, мальчишки сороковых послевоенных годов, не могли знать всех подробностей долгой и славной истории нашей улицы, но уважительно поглядывали на церковь, в которой, как говорили, венчался Пушкин, иностранный, непохожий на другие дом, где, как извещала прикрепленная к нему мраморная доска, жил и умер Горький. Улица несла в себе живую историю, которая соприкасалась с историей Тверского бульвара, улицы Горького, выводила в конце концов на широкий и величественный простор Красной площади.

Потом менялись адреса моих домов, где я жил, учился и работал. Веселая и напряженная суета центра все чаще уступала место пустующим просторам новых районов. Но я научился видеть своеобразную красоту в стерильной прямоугольности больших белых домов, спокойно разошедшихся на опушке леса или зеленом лугу поймы. Даже в их соседстве с изящными мачтами высоковольтной передачи и силуэтом теплоэлектроцентрали. Я узнаю привычный ритм моего города в толчее метро и потоке автомашин, мне уже не хватает этого ощущения наполненности и внутреннего напряжения, когда я попадаю в другой город, — мне кажется, там все происходит как в замедленной съемке, меня настораживают его заторможенность и спокойствие. Я люблю мой город и не согласен променять его ни на какой другой.

Киев. Над Днепром. Дальние пещеры Киево-Печерского монастыря

Конечно, мне особенно повезло с моей Москвой, родиться и провести здесь детство довелось не всем из восьми с лишним миллионов ее жителей. Но разве не у каждого есть, обязательно должен быть свой неповторимый, единственный в мире принадлежащий именно ему город, каким для меня, например, стала Москва. Ведь так или иначе, живя в городе, поневоле становишься постоянным зрителем, а значит, и участником захватывающего и никогда не прекращающегося архитектурного спектакля. Правда, разобраться в нем не всегда просто — надо знать законы, по которым развивается действие, чтобы успевать следить за всеми перипетиями запутанного сюжета.

Почему один дом, казалось бы, всем хорош, но не смотрится в ряду с другими? А другой, хотя и неказистый, радует глаз и кажется вполне на своем месте? Почему в одном месте дома сгрудились плотной кучей и норовят потеснить соседа, а в другом их никак не удается собрать воедино? Почему в некоторых пунктах города, каким бы большим он ни был, каждый из его жителей бывает чуть ли не ежедневно, а в иные не попадает целыми месяцами? Где кончается город и начинается пригород? Подобных вопросов на тему о городе можно задать великое множество — читателю, наверное, не составит труда в этом поупражняться. А вот ответы далеко не всегда очевидны. Поисками таких ответов — ив теории, и на практике — занимается специальная дисциплина, изучающая законы и правила устройства городов. Она так и называется — градостроительство.

Рим. Мавзолей Адриана и мост Ангелов

Градостроительство родилось в недрах архитектуры, многие до сих пор считают его просто разделом архитектуры. Действительно, едва ли не все известные градостроители были по образованию архитекторами. В то же время великие зодчие всегда славились именно умением сочетать талант художника с мастерством градостроителя. Однако сегодня городов стало так много и среди них есть такие многомиллионные гиганты, что градостроителю уже недостаточно архитектурных знаний — он должен хорошо разбираться в социологии и гигиене, экономике и экологии, организации транспорта и управлении городским хозяйством. Одним словом, градостроительство стало не просто одним из разделов, а высшей и наиболее трудной ступенью архитектурного мастерства. По этой же причине, не зная начал градостроительства, сегодня трудно, а то и невозможно разобраться в архитектуре, дать правильную оценку архитектурному сооружению. Поэтому читателю, который уже познакомился с азами зодчества по первому тому «Мира архитектуры», предлагается теперь книга о градостроительстве. Если прежде речь велась об архитектуре отдельного сооружения или нескольких сооружений, составляющих ансамбль, то теперь она пойдет об архитектуре города.

Что такое город?

Строгие линии проспектов и уютные переулки, гигантские предприятия и тенистые парки, одетые гранитов набережные и старые дворы! Никогда не утихающий шум транспорта и гулкие шаги одинокого прохожего. Светящиеся окна жилых домов и беспокойные огни рекламы. Сознание своей причастности к истории и щемящее чувство одиночества в толпе. Огромный, подавляющий и вдохновляющий своим многообразием мир, в котором мы живем. И в то же время уютный дом, который дает надежное убежище. И все это — город.

Город — одним и тем же словом называем мы огромную Москву и маленький Суздаль, древний Киев и новый Тольятти, промышленный Свердловск и курорт Сочи. Что общего в столь разных скоплениях людей, домов, дорог? Какое качество позволяет нам отнести каждое из них к категории города?

Кто только ни пытался ответить на этот вопрос и каким только образом! Однако какого-либо единого общепринятого определения города так и не создано. Пытались брать за основу размеры поселения, но грань между деревней и городом по такому признаку установить не удается. Иные современные села или станицы далеко превосходят по численности населения, скажем, известный античный город Приему с населением не более пяти тысяч человек, а по территории такие славные древнерусские города, как Тверь или Юрьев-Польский, занимавшие некогда всего 8—10 гектаров. Однако городами большие села так и не стали. То же самое относится и к плотности населения — в далеком горном селении она может быть выше, чем в столичном городе. Кажется, более надежно определить город по характеру трудовой занятости его жителей: там, где сельское хозяйство — деревня, где неаграрные виды деятельности — город. Но и так легко ошибиться. Сельское хозяйство всегда играло заметную роль в жизни горожанина, и сейчас даже в крупных городах часть населения занята сельским трудом, а в их черте можно найти колхозные и совхозные земли, приусадебные участки. С другой стороны, есть поселки, где главным занятием является не сельское хозяйство, а, например, рыбная ловля, добыча ископаемых или художественные промыслы, хотя городами их по этой причине не назовешь. С таким же успехом можно было бы перебирать другие факторы.

Рига. Панорама

Одним словом, «строгое» определение города не получается — оно должно включать слишком много различных признаков, которые варьируются в самых различных сочетаниях. Если так, значит, можно с полным основанием заключить, что город очень сложно организован и в нем по-разному преломляются самые разные стороны нашей жизни и окружающего нас мира.

Ленинград. Панорама центра

Действительно, город — арена общественных отношений, отражающих социальную структуру общества. Люди всех возрастов, всех социальных слоев, всех профессий втянуты в один гигантский круговорот городского образа жизни. И каждый из них стремится найти в городе нужные ему условия общения и соответствующий тип пространственного окружения. Огромная ярмарка, на которой идет постоянный обмен товарами, идеями, информацией.

Город — это развитый народнохозяйственный комплекс, где связаны воедино десятки и сотни самых разных предприятий и производств. Ежедневно город поглощает тысячи тонн сырья и продовольствия, выбрасывает тысячи тонн промышленных и бытовых отходов. Гигантский завод, работающий по сложнейшему технологическому циклу, где не должно быть ничего лишнего и все части должны быть плотно пригнаны друг к другу.

Город — это мощное инженерное хозяйство, своего рода система жизнеобеспечения для больших скоплений населения. Десятки и сотни километров труб — водопровод, канализация, энергоснабжение, — проложенные под городом, электростанции, котельные, очистные сооружения, бесперебойно снабжающие население и предприятия всем необходимым. Система городских коммуникаций — транспорт, почта, телефонная связь, радио и телевидение. Целый громоздкий и хорошо отлаженный механизм, без которого современный город распался бы на десятки изолированных поселков.

Город — это колыбель м вершина цивилизации, где всегда создавались и продолжают создаваться наиболее выдающиеся образцы материальной и духовной культуры человечества. Шедевры мирового искусства, неповторимые памятники древности, вечные символы национальной культуры, наивысшие достижения технического прогресса — все это сосредоточено в городах — главных жизненных центрах планеты.

Причем ни одна из реальностей современного города не существует сама по себе, а составляет неразделимый сплав со всеми остальными. При всей своей многоликости и разноплановости город всякий раз предстает перед нами как единое, нераздельное целое, как наполненный жизнью, непрерывно развивающийся организм. Очень точно сказал об этом Карл Маркс: «...само существование города как такового отличается от простой множественности независимых домов. Здесь целое не просто сумма своих частей. Это своего рода самостоятельный организм».

Понять, как устроен городской организм и какое место принадлежит в нем архитектуре — вот задача этой книги.