Так называемые «исторические» стили, сменявшие друг друга в Европе, - это архитектура сравнительно небольшого числа зданий. Готический собор во Франции и Германии в XII-XV вв. был одним на весь город, да и не каждый город имел такой собор. Ренессанс представлен считанным числом построек в некоторых городах Италии. Несколько более многочисленны сооружения барокко и классицизма. Романский и готический стили, ренессанс, барокко и классицизм далеко не представляют всю архитектуру Европы XI-XVIII вв.
Подобное положение существовало во всех странах мира и в разные эпохи с древних времен. С возникновением государства возникала официальная архитектура, архитектура отдельных представительных зданий и сооружений, отличающихся своим видом от массовых построек, из которых, собственно, и складывался архитектурный облик страны.
Архитектура уникальных зданий отражает дух господствующей идеологии. Поскольку последняя в значительной мере определяет духовную жизнь эпохи, официальная архитектура в этом смысле представляет свою эпоху. Но культура народа все же сохраняла своеобразие. Поэтому, если мы хотим ознакомиться с культурой народа, как она выражена в архитектуре, нужно обратить внимание не только на официальную архитектуру, но и на народное зодчество.
Официальная архитектура создавалась архитекторами, получившими специальную подготовку; под народным зодчеством понимается деятельность мастеров-строителей, творчество которых основано на традициях. Не всегда можно четко разделить архитектурное наследие страны на две категории - народное зодчество и архитектуру официального стиля. Если в своем «чистом виде» ренессанс, барокко и классицизм не представляют народную культуру (особенно в тех странах, куда они были импортированы), то в широкой архитектурной практике сплошь и рядом наблюдается смешение приемов официального стиля и народного творчества. При этом влияние народного зодчества на официальную архитектуру сравнительно невелико, но обратное воздействие весьма ощутимо (и это закономерно, ведь официальная архитектура представляет господствующую идеологию).
Народное зодчество отнюдь не второсортно по сравнению с «высокими стилями» официальной архитектуры. Знакомясь с ним, мы открываем нечто новое для себя, испытываем волнение от приобщения к особому миру художественных образов. Архитектурные формы и композиции в народном зодчестве обычно более органичны и естественны, чем в официальной архитектуре, потому что в этом случае идеологические задачи не оттесняют на второй план практических. Отсутствие отвлеченного и холодного профессионализма, который бывает подчас безразличен к практической сути решаемой задачи, делает эту архитектуру по-особому человечной.
Каждый народ, большой или малый, создавал свою архитектуру, по-своему интересную и поучительную. Для обстоятельного рассказа о народном зодчестве Европы пришлось бы написать особую книгу. Здесь мы ограничимся рассмотрением лишь отдельных примеров.
В средние века массовое строительство в тех или иных странах Европы велось, в зависимости от ресурсов местных строительных материалов, из дерева, сырцового кирпита, обмазанного глиной плетня, грубо околотого камня, позже - из обожженного кирпича. Установившиеся строительные приемы, бытовые условия и особенности культуры создавали предпосылки для формирования архитектурно-строительных традиций, характеризующих зодчество той или иной местности. Массовое жилище, будучи основным архитектурным типом в народном зодчестве, мало изменялось на протяжении веков и стояло в стороне от смены архитектурных стилей. Новые веяния, связанные с использованием официальной архитектурой принципов классической системы, сказывались в массовом строительстве в том, что композиции планов и фасадов городской застройки становились более упорядоченными, а в декоре зданий появлялись некоторые классические формы. Но во многих случаях местные традиции национального зодчества оставались совершенно самобытными, резко отличаясь от ренессансной архитектуры, взращенной на почве Италии.
На северо-востоке Европы, в скандинавских и прибалтийских странах, строили преимущественно из дерева. Строительные приемы здешних народов отличались от применявшихся у их восточных соседей. Финны, угорские племена севера нашей страны, восточные славяне и кавказские горцы сооружали срубы посредством горизонтальной укладки бревен, соединенных в углах постройки взаимной врубкой. Скандинавы и балты строили иначе (хотя тоже в ряде случаев применяли срубы). В целях экономии древесины здесь раскалывали бревна на доски и ими заполняли деревянный фахверк (рис. 138). Достойна внимания объемная композиция показанного на иллюстрации сооружения. Его верхняя часть шире нижней (в отличие от классического канона, по которому сооружение должно зрительно облегчаться кверху).
На севере Европы (в северных областях Германии и Франции, в Голландии и Англии) древесина была более дефицитной, потому что здесь леса были в значительной мере вырублены в средние века. В этих районах выработался прием устройства стен здания заполнением деревянного фахверка мелким камнем, уложенным на глине. На оштукатуренных и побеленных фасадах выделялась решетка фахверка (рис. 139). Дома были обращены к улице торцом, причем соседние здания вплотную примыкали друг к другу. Таким образом, главный фасад дома был высоким, узким, с остроконечным треугольным венчанием, образуемым крутой двускатной крышей, настолько высокой, что в пределах чердака помещались два, иногда три дополнительных этажа, и их окна тоже выходили на торцевой фасад.
Деревянное строительство вытеснялось каменным (кирпичным). Это произошло в результате истощения лесных ресурсов, сыграло роль также то, что стали предпочитать возведение более капитальных зданий. Архитектурные детали из белого тесаного камня эффектно выделялись на фоне красных кирпичных стен.
Для английского зодчества характерен прием образования объемно-пространственной композиции дома из отдельных, как бы приставленных друг к другу объемов. Изрезанность здания в плане, с выступами, отступами и террасами, способствовала его связи с садом, который в Англии традиционно считается непременной составной частью жилища. Принцип членения общего объема здания распространялся также и на детали: подчеркнуто выделены башенки, эркеры, высокие трубы каминов и т. п. Неотъемлемая принадлежность английского жилого дома - холл (обширное высокое помещение с лестницей на второй этаж и с камином).
В народном жилище Франции верхняя часть здания имеет зубчатый, с многочисленными выступами силуэт: на скате крыши выделяются большие слуховые окна, торцевые стены завершаются высокими дымовыми трубами (рис. 140). Если дом имел более одного этажа, к фасаду примыкала башнеобразная лестничная пристройка с шатровой крышей. Зубчатые формы построек французской народной архитектуры, возможно, повлияли на формирование эстетики готического стиля.
Своеобразной и самобытной была архитектура народов Юго-Восточной Европы. Близость к Средиземноморью определила здесь формы, перекликающиеся с классическими, но свободно трактованные. Применялись круговые арки приземистых пропорций, терракотовые декоративные детали. Народная художественная культура Юго-Восточной Европы отличается красочностью: в Венгрии, Чехословакии, Румынии, Болгарии, на Украине было принято покрывать помещения и фасады домов яркими росписями. Выше мы говорили, что прием плоскостного красочного декора, свойственный народной архитектуре Юго-Восточной Европы (рис. 141), сказался на византийском культовом зодчестве, в котором поверхности стен, столбов и сводов в интерьере покрывались росписью. В народном зодчестве постройки разного назначения поначалу возводят по образцу жилых домов. Облик многих ратуш одного из характерных типов зданий в городах старой Европы, наглядно демонстрирует свою генетическую связь с архитектурой местного жилища (рис. 142). Но поскольку ратуша была зданием официальным, строившие ее мастера нередко обращались к какому-либо «представительному» стилю с целью заимствования приемов внешнего оформления. Многие ратуши оформлены пластическим декором в готическом духе. В других случаях образцом служили постройки классического стиля. В Голландии сдержанность, свойственная местной эстетической культуре, и усвоенные мастерами-строителями некоторые приемы ренессанса привели к образованию особого, голландского стиля, отличающегося строгостью и умеренностью (рис. 143).
В Италии дворцы и загородные виллы оформлялись в духе классической архитектуры с XVI-XVII вв., в остальной Европе лишь в XVIII в., а до этого зодчие, возводившие дворцы, ориентировались на местные традиционные архитектурно-строительные приемы. Сильное влияние на облик дворцов, особенно загородных, оказывала архитектура феодальных замков. Сочетание форм замковой архитектуры, традиционных приемов местного народного зодчества и деталей, заимствованных из арсенала барокко, привело к формированию причудливых по своему облику загородных дворцов и замков в разных странах (рис. 144, 145). С XVIII в. дворянские дворцы и поместья повсеместно оформлялись уже в стиле классицизма.
Не осталось в стороне от влияния народного зодчества и культовое строительство. Далеко не все храмы строились в официальном романском, готическом, ренессансном, барочном или классическом стиле. В общей массе церквей таких было меньшинство, ведь каждый город и городок, каждое село должны были иметь церковь, а профессиональные зодчие работали преимущественно в столичных и других крупных городах. Повсюду на периферии церкви возводились местными мастерами с помощью привычных для них традиционных приемов.
Среди деревянных культовых построек Европы XI-XVIII вв. есть образцы, представляющие архитектуру совершенно оригинальную, присущую только данной местности и ничем не напоминающую какой-либо из официальных стилей. Несомненно, в облике таких церквей запечатлены формы древних языческих храмов (рис. 146, 147).
Если же строилась каменная церковь, народным мастерам-строителям приходилось обращаться в поисках образцов к иным источникам. В лесистых местностях Северной и Восточной Европы из камня в средние века строили только крепости. Сюда из-за отдаленности от Франции и Италии с трудом проникали в то время стилевые нормы культового зодчества, распространившиеся впоследствии в XVII-XVIII вв. Здесь строились церкви в виде оборонительных башен (рис. 148) или более сложных крепостных комплексов. Были и другие причины этого: культовое строительство зачастую совмещалось с фортификационным, т. е. церкви и монастыри одновременно служили крепостями.
Надо сказать, что культовые здания, построенные и на высоком профессиональном уровне, во многих случаях нельзя отнести к какому-либо одному определенному стилю официальной архитектуры (рис. 149). Дело в том, что творческие направления зодчества были различны и те из них, которые в последующие времена были определены исследователями в качестве ведущих стилей, в свое время таковыми не считались.
Архитектура Европы, представленная в дошедших до нас постройках XI-XVII вв., весьма многообразна. Это многообразие было бы гораздо большим, а национальные творческие школы были бы более определенными, если бы не насаждались приемы и формы, чуждые местным архитектурным традициям. Церковь при строительстве культовых зданий ориентировала архитекторов на иноземные образцы, которым надлежало следовать: в протестантских общинах требовалось строить храмы в романских и псевдоготических формах, в католических - подражать барокко. При строительстве же дворцов и усадеб в XVIII в. повсюду утвердился классицизм.