Как понимать архитектуру, как разбираться в ее, порой сложном, характере? Ведь архитектура ничего не изображает, подобно графике, живописи, скульптуре. Однако мы знаем, что произведения архитектуры способны передавать многие идеи, вызывать разнообразные чувства. Мы легко можем себе представить приветливый, словно приглашающий войти, дом, где так уютно, так хорошо чувствуешь себя, где хочется побыть как можно дольше. Но мы знаем и мрачные, даже отталкивающие здания, к которым и приблизиться не хочется. Уже это одно заставляет нас считать архитектуру искусством, искусством своеобразным, наделенным большой образной силой, выражающим как определенные воззрения времени, так и общественное сознание той или иной социальной среды.
М. В. Посохин, А. А. Мдоянц, Е. Н. Стамо, П. П. Штеллер, Н.М. Щепетильников. Дворец Съездов. 1960-1961
Эти свойства архитектуры были хорошо определены нашим современником крупным советским архитектором В. А. Весниным. Он считал, что архитектура не просто строительство по наиболее дешевому и рациональному способу, а большое и сложное искусство, искусство потому, что характер мышления архитектора, характер творческого процесса архитектора отличается образностью архитектурного мышления. Не менее важно для нас суждение и другого видного советского архитектора И. А. Фомина. Уже в момент получения заказа на составление того или иного проекта, говорил он, перед его мысленным взором возникал образ будущего произведения. Станция метро, расположенная глубоко под землей, требующая мощных опор, сразу же рождала желание создать такие архитектурные формы, которые были бы способны передать всю мощь опор, всю их силу, противостоящую давящей на них тяжести с тем, чтобы человеческое сознание не было подавлено ощущением подземелья.
Однако понимание архитектуры далеко не исчерпывается ее художественными свойствами. Почти две тысячи лет тому назад римский архитектор Витрувий кратко, но верно определил сущность архитектуры: она должна быть прочной, удобной, красивой. Вдумайтесь в это определение — оно очень верно.
Под удобством архитектуры мы понимаем соответствие так или иначе сгруппированных комнат, зал или иных помещений определенной, заранее поставленной практической цели. Комнаты для жилья должны быть по-своему удобны, так же как и зал общественного назначения. Если в зале легко и приятно устроить бал, то жить в нем невозможно. Естественно, что группировка помещений — план здания — зависит всегда от воззрений той или иной эпохи, от сложившихся привычек, от бытовых навыков и социального положения людей, для которых здание предназначено. Так, например, в настоящее время мы весьма критически относимся к проходным комнатам, в то время как в XVIII веке проходные комнаты и залы в придворном и дворянском быту были просто обязательны. В это время ценили просторные, большие комнаты, разнообразно обставленные и необходимые для большого количества гостей. Здесь — в этих гостиных, кабинетах, залах и столовых — можно было провести время и в интересной беседе, и потанцевать, и пообедать. Помимо этого, владелец дворца выходил к гостям, более того — торжественно шествовал им навстречу через все эти великолепно отделанные помещения, с тем чтобы показать свое дородство, свое высокое положение в обществе. Существовали даже танцы-шествия, которые были рассчитаны на вереницу зал.
Рассматривая то или иное архитектурное произведение, мы должны знать причины и цели, вызвавшие его постройку, иными словами, хорошо представлять себе историческую обстановку, время его создания. Знакомство с планом здания поможет нам многое понять и оценить сооружение по достоинству.
Под прочностью архитектуры мы понимаем прочность тех материалов и выполненных из них конструкций, которые образуют, если так можно сказать, как оболочку и костяк сооружения, так и отдельные его части — стены, перекрытия, внешние и внутренние опоры.
Естественно, что внешний вид всех этих элементов зависит от свойств и характера материалов — дерева, камня, железа, железобетона. В течение многих тысяч лет зодчие трудились над тем, чтобы найти художественные формы для конструктивных элементов зданий, выполненных в различных материалах. Так, столб, выложенный из крупных блоков камня, имеет свою художественную логику, свой характер, свое выражение, в то время как металлическая ажурная опора наделена иными свойствами и, следователь но, получает иное, чем в камне, выражение. Однако как бы ни были интересны те или иные конструкции, нам всегда следует помнить, что они находятся в зависимости от стоявшей перед архитектором общей цели, которой он руководствовался в сооружении того или иного здания. Следует также помнить, что весьма часто техническая, конструктивная сторона архитектуры остается пне поля зрения не специалиста. Но как бы ни были скрыты эти технико-конструктивные элементы здания, ими следует всегда интересоваться, поскольку они отражают и прогресс инженерно-конструкторской мысли, и понимание свойств материала, и наиболее рациональное решение практических задач строительства, и ряд специальных знаний.
Мы не можем охватить здесь с достаточной глубиной все эти разносторонние свойства архитектуры. Поэтому эта небольшая книжка ставит себе целью на ряде памятников архитектуры как глубокой древности, так и современности, рассказать читателю об архитектуре лишь в самых общих чертах, заложить основы ее понимания, раскрывая там, где это возможно, профессиональные приемы мастерства архитектора.
Конечно, архитектурные произведения большинство людей воспринимают, в первую очередь, со стороны их эмоционального воздействия, и уже затем возникает желание узнать, ради чего сооружено то или иное здание, какими технико-конструктивными способами была осуществлена его постройка. Именно поэтому раскрытию идейно-образной и художественной сторон архитектуры, тесно связанных с представлениями и социальной средой той или иной эпохи, здесь уделено основное внимание.