Когда нюрнбергский врач Гартман Шедель отдал в печать свою книгу под названием « Liber chronicarum», представлявшую собой попытку создания мировой истории, шел 1493 год. Среди двух тысяч гравюр на дереве, выполненных в мастерской Михаэла Вольгемута, учителя Дюрера, и помещенных во внушительном труде Шеделя, мы находим и самый древний из известных до сих пор панорамных видов Праги. В отличие от других изображений, гравюра в книге Шеделя производит впечатление схематичности и тяжеловесности. Резчик как бы тщетно пытался придать реалистическому изображению Праги черты, типичные для ренессансного пейзажа, и остановился при этом на полпути. Однако в одном аспекте стилизация из мастерской Вольгемута остается удивительно правдивой: кроме Пражского Града, реки с мостом и густо населенной котловины под Градом, кроме большого количества церковных башен, уже на этом первом виде Праги мы находим доминанты, изображенные в произведениях резчиков, художников и фотографов более позднего периода, пытавшихся запечатлеть город. Те же доминанты мы видим и в современных произведениях, хотя развитие города далеко отодвинуло его границы, а башни, находящиеся в древней части, были закрыты массой построек. За пятьсот лет, истекших со времени участия Вольгемута в создании хроники Шеделя, Прага сильно изменилась, однако с художественной точки зрения ее доминанты остались неизменными и их не уменьшающееся значение более, чем что-либо другое напоминает нам о тесной связи города с его тысячелетней историей. Город никогда не отказался от титула caput regni, данного ему впервые гордыми жителями в послегуситский период. О своей тысячелетней истории Прага не забывает и сегодня.
Начало городу положил град, основанный во второй половине 9 в. Пржемысловичами, сделавшими его, центром и опорной точкой в своем стремлении к объединению чешского государства. Они не покинули его и после достижения своей цели, так как он был расположен в самом центре Чехии, в центре довольно густо населенной области, а самое главное - он был расположен на перекрестке важнейших дорог. По мере увеличения значения Града, росло количество жителей в его окрестностях. Постепенно название Град распространилось и на близлежащие поселения. Это произошло около середины 12 в. Град между тем стал одним из важнейших центров эпохи Пржемысловичей и Чехии вообще. В последующие десятилетия поселения стали превращаться в город. И уже ни частые наводнения, затапливавшие дороги и жилища, ни угроза войн, возникавшая в результате близости княжеской резиденции Пржемысловичей, не могли остановить развитие городской жизни. После 1230 г. поселение на правом берегу реки было обнесено стеной и, получив привилегии, стало настоящим средневековым городом. Несколько позже колонисты, приглашенные королем Прже-мыслом II, основали на левом берегу Малый город пражский. Развитие расположенных близ Града поселений, бывшее до этого времени хаотичным, подчинилось правилам городской жизни, строительство стало производиться по определенной системе, при ведении городского хозяйства население уже могло опираться на созданную собственными руками базу. Но, несмотря на это, Прага не пыталась избавиться от своей зависимости от Града. Город пользовался преимуществами, вытекающими из близости резиденции Пржемысловичей, а также быстрого развития Чехии в 13 в. со всеми сопровождающими его явлениями: амбициозностью последних Пржемысловичей, пышностью и рыцарской славой их двора, колонизацией и чешским серебром. Богатство города отразилось и на его внешнем виде, что особенно ярко видно на последних романских и первых готических постройках. Большинство памятников этого первого значительного периода в развитии города было погребено под более поздними постройками, однако план самой древней части Старого Места и ядро Малой Страны остались и до настоящего времени такими же, как в романский и раннеготи-ческий периоды. В то время как на Малой Стране и в Гавелском районе направление улиц и размеры участков, занимаемых домами, определялись колонистами, в Старом Месте людям приходилось отвоевывать каждую пядь земли у реки, определившей наводнениями направление и извилины улиц, а также неправильную форму свободных пространств. Из-за реки пришлось повысить уровень всего рельефа, так что богато украшенные первые этажи романских дворцов оказались под уровнем улиц. И хотя город полностью не избавился от угрозы наводнений, однако его население уже не жило в постоянном страхе перед Влтавой и начинало постепенно укрощать реку.
Развитие города не приостановилось и в начале 14 в., когда после смерти последнего короля из рода Пржемысловичей (1306) чешское государство переживало тяжелый политический кризис. Оно продолжалось и в период правления Люк-сембургов, достигнув расцвета при втором короле этой династии - Карле IV (1346-1378), ставшим потом императором. Ключевое положение Града не изменилось и во время бурного развития Праги, а строительная горячка, вызванная императором, была связана с нахождением в Праге его резиденции. Таким образом Прага стала одним из крупнейших городов Европы с епископством, университетом и несколькими десятками цехов ремесленников, а также сотнями мастерских и лавок. Прага стала городом с величественными постройками и оживленной интеллектуальной жизнью. Императорский двор привлек на временное и постоянное жительство массы иностранцев. В глазах всех образованных европейцев Прага стала крупным культурным центром. Благодаря постройке Нового Места и расширению малостранских городских стен Прага сильно увеличилась, а гигантский проект нового городского ансамбля поражал своим величием и прогрессивностью концепции. Этот план улиц сохранился до настоящего времени, и, начиная с 14 в., отличал Новое Место от других пражских «мест» - городов. Тогда впервые в истории города в его планировке отразились градо-строительские концепции, намного опередившие локальные теории колонистов 13 в. Однако постройкой Нового Места, шедшей невероятно быстрым темпом, дело не кончилось. В стиле зрелой готики возводились постройки в Старом Месте, на Малой Стране и на Градчанах. На месте простых романских церквей строились огромные здания новых, многие из которых не были достроены по первоначальному проекту. Городские дома заполнили пригодные участки, через Влтаву перекинулся каменный мост. Вершиной всего строительства стал Град с начатым зданием собора, новым дворцом и укрепленными крепостными стенами. Град определил силуэт города, который вместе с огромными размерами пражского строительства производил сильное впечатление и вызывал чувство преклонения перед мощью люксембургской династии, усиливая тем самым блеск чешской королевской короны. При жизни императора много построек осталось недокончено, однако картина реконструкции города в готическом стиле была полной. Эта перестройка оказала сильное влияние на дальнейшее развитие города, определив его характер на многие века вперед. Величие Праги и ее размеры имели и свои теневые стороны, которые были тем темнее и опаснее, чем интенсивнее была жизнь столицы. Претензии города, продиктованные волей императора или честолюбием мещан, зримо опережали его возможности, основываясь на иллюзии вечной конъюнктуры. Слава города померкла, вероятно, так же быстро, как быстро росла она на императорский кредит. Падение конъюнктуры отразилось и на внешности города: всюду были видны недостроенные здания церквей, внутренняя жизнь характеризовалась усилением социальной напряженности. По мере того, как вместе с падением авторитета Вацлава IV Прага теряла свои позиции столицы, она становилась городом, опасным для всего феодального общества. Ре-формационное движение, направленное против католической церкви и начавшееся в ученых кругах университета быстро передвигалось с уровня университетских дискуссий на уровень проповеднической практики, чем помогало подготавливать теоретическую базу для первого крупного антифеодального движения в Европе. После того, как Ян Гус как еретик был сожжен на костре в Констанце, социальное напряжение начало проявляться в отдельных стычках, закончившихся в 1419 г. расправой с членами магистрата в Новом Месте. Таким образом Прага стала колыбелью гуситского движения. И несмотря на то, что сами пражане очень скоро отказались от основных революционных идеалов, инициатива в развитии революционного движения осталась за ними до конца 1434 года. Благодаря гуситской революции Прага стала первым городом королевства. Гуситская революция дала в руки пражанам политическую власть, обеспечила им авторитет между остальными городами королевства и, наконец, открыла перед ними перспективы дальнейшего политического подъема. На долгие годы исчезла зависимость города от Града со всеми ее положительными и отрицательными сторонами. С одной стороны, город перестал опасаться воли властителя, но, с другой стороны, должен был смириться с падением конъюнктуры, связанной с пребыванием в Праге резиденции императора. Град остался доминантой города, хотя об уменьшении его значения свидетельствовали недоконченные пустеющие постройки до гуситской эпохи, сильно контрастирующие с большой заботой, проявляемой горожанами о своих домах и ратушах. Но даже самое сильное чувство ненависти к противникам революции не позволило пражанам поднять руку на Град, как это произошло с Выше-градом, так как в мыслях населения Праги даже в революционные годы Град не превратился в простую крепость, продолжая оставаться связующим звеном между городом и властителем, а тем самым, и порукой его величия. В тот период, когда Гартман Шедель издал свою мировую хронику, где мы находим уже упоминавшуюся гравюру с видом Праги, открывающимся с развалин Вышеграда, на Граде уже снова шли строительные работы, несмотря на то, что король Владислав после 1490 г. переселился в Будин. В то время как замок в Будине уже при Матиаше Корвине отразил влияние ренессанс-ного стиля, в перестройках Пражского Града видны лишь его едва заметные черты, тогда как поздняя готика достигла здесь своей вершины. И в Праге столкновение поздней готики с наступающим Ренессансом предвещало упадок самоуверенного городского мира.
После неудавшегося восстания сословий против короля Фердинанда в 1547 г. сводится на нет политическое влияние пражских городов. Преданные дворянством пражане были отданы на милость короля. Кара, постигшая город и его население, завершила начало упадка, начавшего проявляться уже за несколько десятилетий до этого. Все это подготовило почву для социального и культурного разложения городской среды. Со второй половины 16 в. стиль ренессанса пробивал себе дорогу в пражской архитектуре уже значительно легче, однако его полной победе способствовало дворянство, строя свои городские дома и дворцы. Вслед за ним нерешительно начало приспосабливаться к новым течениям и богатое мещанство. И без королевской резиденции Прага стала центром политической и общественной жизни. Когда же в 1583 г. Град снова стал резиденцией Рудольфа II, опять началась связанная с этим конъюнктура. В период правления Рудольфа II Прага широко прославилась. Однако ни высокий уровень интеллектуальных и художественных устремлений при дворе, ни экономический подъем и богатая общественная жизнь не могли избавить мещанскую среду от проявлений депрессии, отразившейся и в строительстве. В город проникли дворцы с аркадными дворами, аттиками и изысканными интерьерами. Однако самым главным строителем до самого конца этого периода продолжало оставаться дворянство, благодаря чему под влиянием нового стиля изменили свой вид главным образом Малая Страна и Градчаны, тогда как в Старом и Новом Месте Ренессанс постоянно наталкивался на старые традиции. Конец стиля ренессанс почти совпал с концом рудольфинской конъюнктуры. В довершение всех бед Прага стала центром конфликта между Габсбургами и чешскими сословиями. В 1611 г. в городе шли бои, в 1618 г. здесь расправой с императорскими наместниками началось восстание чешских сословий, потерпевшее поражение в 1620 г. в битве у городских стен. Последовавшие события были цепью катастроф. В результате грабежей после битвы на Белой горе, преследования участников восстания, а позднее и всех некатоликов, конфискации их имущества, эмиграции и тягот войны, продолжавшейся тридцать лет, город оказался на краю гибели. Когда в нем снова пробудилась жизнь, то от былой славы резиденции королей не осталось и следа. Праге пришлось смириться с положением провинциального центра. А пока она преодолевала всеобщий экономический кризис, в город проник новый стиль - барокко. Его драматическому вторжению способствовали монарх, церковь и дворянство. Венский двор позаботился о том, чтобы в Праге были построены новые барочные укрепления, которые бы охраняли ее от посягательств врагов монархии, с вожделением взиравших на чешскую королевскую корону. Духовенство спровоцировало постройку богатых церквей и монастырей, а дворяне строили пышные дворцы, хотя уже тогда больше верили в будущее Вены, чем Праги. Со времен Карла IV не менялась застройка пражских «мест» - городов так сильно, как именно в этот период, отмеченный совершенной беспомощностью мещанства по отношению к иностранным феодалам. Церкви, монастыри и дворянские дворцы поглотили десятки участков, на которых находились готические постройки, нарушая тем самым план города и противопоставляя свою индивидуальную монументальность скромности и трезвости городской застройки. И хотя барокко обогащало город художественно ценными памятниками архитектуры, созданными видными архитекторами, а также неизвестным до того времени аспектом художественных пропорций, город вынужден был заплатить за эти дары потерей своего средневекового своеобразия. Наиболее заметные следы оставил этот стиль на Малой Стране и на Градчанах, где преобладало дворянство и духовенство. Наступление на традиции не смогло, однако, искоренить сознания ключевой позиции Праги и не тронуло ее доминант, передающих симбиоз Града и города. Как раз наоборот: кулиса барочных перестроек еще более усилила художественный эффект Града и подчеркнула его связь с городом.
Власть барокко и продолжившего его рококо длилась до самого конца 18 в., когда город начал пробуждаться от средневековой летаргии. Внутри Старого и Нового Места работало множество мануфактур, городские стены, построенные еще при Карле IV, стали слишком тесными для города, тишина дворянских дворцов и закрытых монастырей резко контрастировала с напряженной жизнью наступающего капитализма и подъемом национального движения. Капиталистическое производство безжалостно диктовало неслыханные до того времени требования. Прежде всего ему необходимо было новое пространство для фабрик и жилых кварталов, а также для резкого улучшения транспортной сети как в самом городе, так и за его пределами. Перед городскими стенами, где до того времени были главным образом сады и виноградники, возникли новые предместья, а городского ядра коснулись первые просвещенные проекты, предвещавшие модернизацию города. Перспективы нового развития Праги уже невозможно было отделить и от целеустремленности национального движения. Волна буржуазной революции, прокатившаяся в 1848 г. по всей Европе, захватила и Чехию, открыв настеж двери капиталистическому подъему. За полвека, предшествовавшего первой мировой войне, Прага сильно разрослась, численность ее населения увеличилась втрое, количество фабрик увеличилось настолько, что она стала одним из самых крупных промышленных центров монархии. Однако быстрое развитие со всеми сопровождающими явлениями имело и свои теневые стороны. В погоне за прибылями не было места для зрелой урбанистической, эстетической или исторической концепции, а чрезмерное стремление буржуазии поднять свой престиж часто оборачивалось против неоспоримых культурных ценностей. Часть исторического ядра города исчезла при реконструкции прежде, чем удалось более масштабно решить проблемы роста большого города. За ряд монументальных построек, отражающих силу нации, Прага получила массу не слишком привлекательных жилых домов. Прага превращалась в большой город с большим опозданием по сравнению с другими европейскими столицами. При этом столкновение противоположных интересов было сопровождающим явлением всего этого периода до самого конца первой мировой войны. В 1918 г. Прага стала столицей Чехословакии. Она была самым крупным и в то же время самым развитым в промышленном отношении городом нового государства. Перед ней открывались смелые перспективы, но, вместе с тем, она несла на своих плечах всю тяжесть наследия предшествовавшего периода. Теперь стихийность в ее развитии уступила место целеустремленным усилиям городской политики, которой приходилось принимать во внимание разнородность нового городского целого - Большой Праги и ее ведущую роль. Однако, несмотря на все усилия, остановить процесс углубления различий во внешнем облике города не удалось. Накануне второй мировой войны число жителей Праги приблизилось к миллиону. Она могла похвалиться прекрасными постройками современной архитектуры, первыми современными урбанистическими концепциями и целенаправленным аспектом охраны памятников старины. Однако ей еще оставалось сделать последний шаг к тому, чтобы стать крупным городом. Этого шага она не сделала.
Восстание в мае 1945 г. открыло новую страницу в истории города. Потребовалось несколько лет для того, чтобы Прага залечила раны, нанесенные войной, потом потребовались еще годы для процесса социализации и приспособления жизни города к новым общественным и политическим условиям. Путь к реализации концепции большого социалистического города, на который Прага вступила в 1948 г., был отмечен преодолением многочисленных препятствий и решением многих проблем, некоторые из которых на первый взгляд казались неразрешимыми. Для возросшего числа жителей и для новых предприятий городу потребовалось новое пространство, приобретенное за счет окраин. Вопросом жизни стал для города вопрос транспорта на современном уровне, поэтому на окраинах исторического центра начали прокладываться дороги. Город должен был заплатить дань долго не реставрировавшимся памятникам, которую он платит сполна. Через тридцать лет после освобождения Прага может гордиться метро, смелой конструкцией моста им. К. Готвальда, магистралями, строящейся автострадой, новыми микрорайонами, куда было в основном перенесено жилищное строительство, образцово реставрированными памятниками старины и репрезентативными постройками, подчеркивающими значение столицы республики. Торжества по случаю тридцатилетия со дня освобождения были удобным случаем для подведения предварительных, но не окончательных итогов титанической борьбы за перестройку города. Доминанты, отмеченные уже в ведуте 1493 года, не исчезли из облика Праги, а самые древние части города, объявленные заповедниками, приспосабливаются к потребностям современной жизни так, чтобы не пострадала их аутентичность. В соответствии с развитием территории города и художественной ценностью новой застройки возникли и будут возникать новые доминанты, без которых было бы неполным свидетельство о величии, славе и красоте города.